9.01

Звонит будильник, я ложусь спать.

Пятница, 27 января

22.15

Пора вставать, Я завожу будильник. Одеваюсь. До чего же неохота! Иду убирать туалет, после этого слегка привожу себя в порядок перед зеркалом. Обращаю внимание на выражение лица. Да, сегодня я явно не в форме.

22.00

Снова чувствую тяжесть в желудке. Быстро грязную тарелку и…

— яблоко

— йогурт с клубникой

— йогурт с карамелью

— кусок «рокфора»

— 2 кусочка ветчины с салатом из помидор

— 3 сардины

Я помещаю все в холодильник.

21.35

Внезапно у меня сдают нервы, я не могу найти себе места. Подойдя к двери, снимаю трубку телефона. Точно, слышен голос. Это моя старая тетушка Пситарг.

— Ave, малышка.

— Drem, gratis pro Deo!

— Illo..

— Кто?

— Cul (задняя часть).

— Ик.

— (T)u quoque fili.

— Аоис?

— Рим, Рим… Ne ite.

— Тетушка?

— Hola!

Зуммер прекращает этот впечатляющий разговор. Вот так с ней всегда. Интересно все-таки, что Этьен нашел в этой женщине из Люка…

21.30–20.30

Смотрю телевизор. Программа гораздо лучше, чем обычно.

20.20

Как же я устала! Подумать только, ведь день едва начался.

20.13

Хлюпанье воды в ванной. Пойду посмотрю. Грязная вода поднимается из стока в умывальник. Как все это меня раздражает! Прочищаю сток. Вода уходит свободно, без проблем. Женщина из Люка так бы не сделала, она бы посчитала это не заслуживающим внимания.

20.09

Переносная комнатная печка забита доверху. Как только я открываю дверцу, оттуда вываливается перегоревший уголь. Я кладу его в пустое ведро, которое стоит на прежнем месте. Вытираю после этого руки. Вот, теперь они чистые. Что касается угля, то его еще много в подвале. Угольщик скоро привезет еще.

19.50

Я вытаскиваю чистое белье из ящиков. Оно выглажено и тщательно сложено. Потребуется немало времени, чтобы привести его в порядок. Утюг, наконец, нагрелся, я его включаю. Ну вот, я снова сделала ненужную складку. Определенно, я сегодня не в себе.

18.15

Не очень рано. Дело сделано. Все белье измято как следует. Я теперь смогу положить его замачиваться в сушильню.

17.00–14.30

До обеда ничего не сделала. Время от времени я посасываю леденцы, бросаю взгляд на белье, которое капает. Оно мне пригодится сейчас для того, чтобы вымыть этот большой таз с грязной водой, который я вытащила из-под ванной.

14.20

Белье готово, особенно шерстяные и нейлоновые вещи. Но поверьте, еще есть чем заняться. Когда таз с водой вымыт и поставлен под кран, приходит очередь другого таза. Спрашивается, кончится все это когда-нибудь или нет? Вот белье высыхает и становится серым. Это хороший знак. Оно перестало капать. Это просто сумасшествие, как могло скопиться такое большое количество грязного белья. Вот оно уложено в сумку, можно нести. Пригоршню белого порошка, которая лежит в тазу, я на всякий случай забираю.

13.40

Я чувствую себя гораздо лучше, чем поднимаясь сегодня вечером. Работа — вот единственная вещь на свете, которая чего-нибудь стоит. Готова биться об заклад, что эта женщина из Люка провела весь день дома, устроившись в кресле (быть может, действительно думая об Этьене), потягивая сигарету, поедая конфеты, печенье и всякое такое прочее. Все эти кремы, средства для снятия грима, которые она наносит на кожу, зачем ей все это? Чтобы ее муж мог купить более дорогое право на труд, чем другие? Но права на труд почти ничего не стоят, и потом, что с ними делать? Разве что только похвастаться: «А знаете, моя дорогая, сколько мой муж заплатил за право на труд в прошлом месяце? 1 миллион 100 — ни больше, ни меньше». Меня раздражают все эти претенциозные дамы.

Заметьте, что, по всей видимости, этого требует их натура, потому что вот я; например, обратите внимание, слежу за этим или нет, но с завтрашнего полудня ни капля одеколона не оросила мое тело.

13.30

На противоположной стороне улицы дети медленно выходят из школы. Они возвращаются домой, чтобы отнести завтрак. Огоньком зажигалки я тушу сигарету. Потом вдруг я делаю нечто стоящее: большой кусок сыра, бифштекс, салат, горошек в банке, еще оливы, анчоусы, не считая хлеба с маслом. Сейчас я все это принесу. Еще небольшая выручка, которую положу в конверт с дневным доходом.

11.21

Звонят. Это газовщик, который только что ушел. Я уже в пижаме, чувствую страшную сонливость и иду ложиться.

Четверг, 26 января

Полночь. Я поднимаюсь и иду в кино. Показывают достаточно смелый фильм, где речь идет о рождении девочки; она появляется из львиной пасти и тотчас начинает кричать. Роды без боли не получились, клянусь.

Перед полуднем. Я прохожусь пылесосом по ковру столовой. Он выплевывает большую кучу пыли под буфетом и массу крошек под столом.

Укладываю одежду Роже. Его брюки из бархата бутылочного цвета (темно-зеленого) залатаны. Какая мысль! Я отрываю заплату, с дырой брюки определенно лучше.

Я занимаюсь всякими случайными делами. Что-то жжет на тыльной стороне ладони. Приглядевшись, я обнаруживаю нечто напоминающее волдырь. Интересно, что это такое?

Полдень. В шкафчике для провизии суп уже горячий. Я снимаю крышку, наливаю порцию и ставлю кастрюлю остывать на газ.

9.40

Руку по-прежнему жжет. Это начинает уже меня беспокоить. Оттуда вытекает грязно-желтая слизь, похожая на мазь. Я стараюсь избавиться от нее при помощи тюбика, купленного в аптеке, но, черт возьми, болит еще сильнее, чем до того. Роже должен скоро прийти, тем хуже, я слишком плохо себя чувствую и не буду его ждать, а пойду прилягу.

Я сплю. Слышу, как открывается дверь. Наверняка Роже вернулся. Это он, но в страшной спешке он едва успевает меня поцеловать. Ничего из него не вытащишь. Будильник все звонит, а он спит со сжатыми кулаками. Можно было бы проявить хоть какой-то интерес после восьми дней отсутствия, и к тому же эта боль в руке. «Эй, Роже, — говорю я ему, — вставай, уже поздно». Он злится. «Оставь меня в покое, — бросает Роже, — у меня еще, по крайней мере, час в запасе. Как будто ты не знаешь, что мне нужно за день пройти пятьсот километров. Неужели тебе не хватило сантиментов вчера?»

В данном случае он преувеличивает. В конце концов, если я пошла в кино один раз без него, то это не дает ему право говорить всякие гадости.

Я сплю. Роже будит меня и пристает в такой неурочный час. Я еще сонная, времени около часа ночи. Наконец-то…

«Восемь дней без тебя», — шепчет нежно Роже.

Определенно, что-то не так, как он рассказывает. Эти его путешествия…

Среда, 25 января

23.10

Я поднимаюсь. Тоска. Очень болит рука. Теперь это похоже на большой волдырь, из него все еще течет желтая слизь. Я по-прежнему пользуюсь тюбиком. Если верить проспекту, это должно помочь.

21.30

Сейчас будем накрывать на стол. Я расставляю грязные тарелки и приборы, которые лежали сваленные в раковину, в то время как Роже приносит полное мусорное ведро. Мы делаем массу интересных вещей. У нас есть полная бутылка бургундского, и мы будем играть в игру «Собери рыбу». Я нашла в мусорном ведре великолепную кучу рыбных костей. Раскладываем их. Это в самом деле забавная игра, головоломка из рыбьих костей, и к тому же довольно сложная. Не пугайтесь, не так уж это и сложно, нужно всего лишь положить кусочки на свое место и не растерять их. Вначале Роже опережал меня, но он вдруг закашлялся; я прыснула со смеху к несчастью, пытаясь прокашляться, он уронил кость, которой ему не хватало, чтобы закончить игру. Я вне себя от бешенства. Я заметила, что у него на один кусочек меньше, и рассчитывала, что он проиграет. Игру закончили все равно одновременно, в таком быстром темпе, что передохнуть было некогда. Сколько все же неопределенности в этой игре! Иногда до самого последнего момента не подозреваешь, что за рыба получится. На этот раз Роже утверждал, что он собрал форель, я склоняюсь к тому, что это мерлан, и, увы, я проиграла. В этой игре я постоянно проигрываю, и это вызывает у меня досаду. В итоге у Роже рыба бывает больше. Но я не стану на него дуться из-за таких пустяков.